織屋の半纏屋さん　瀧

心臓から　一番直接神経の伝わるのが　左手の薬指

だから　結婚指輪は　そこにはめると　聞いた事がある。

本当にそうなのかな

わたしの　悲しみは　両手の中指の先で　感じる。

心臓が　キュッと縮んで　そこから　軽く痺れるような　むずむずとした感覚が

両腕の内側をジーンとはしって　中指の先端に　滞る。


音信不通となっていた中学時代の友が　３年前に　亡くなっていたのだと知った。


それよりも何年か前に　偶然　店先で　出会った時　

涙が溢れるほどに　友の姿は　変わり果てていた。　

「もう　今までの所には　いないの」　と使い慣れない左手で　住所を書いてくれた。

｢電話は　言葉がでなくて　とれない・・・　返事もかけない・・・けど。」

そういう　彼女に　「それでも　いいの　あたしが　勝手に手紙を書くよ。」

そう言って　別れ際　彼女を抱きしめた。

彼女の真っ白い頬は　きれいなピンク色になった。


日常の生活に取り紛れ　年賀状しか出さなかった私

彼女の　体は　どんどん回復していくものだと　思っていた。

心不全

年賀状が　あて先不明で　戻ってきたあの頃　もう彼女は　いなかったのだろうか。

今まで　私は一体何をしてたのだろう

ごめんね。　ごめんね。　

彼女と離れていた年月が　悲しみの輪郭を　ひどく曖昧なものにしている

それでも、彼女を想う時　後悔とともに私の指先に　悲しみが流れ込む。